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El verdugo te mira con su cara redonda desde la pared, mientras con los bigotes marca las
cuatro menos veinte de la mafana. Delante, el minusculo escritorio a la luz de una
lampara. Observas los papeles emborronados, esparcidos, hechos un lio mientras otros, en

blanco, se burlan de tu abulia.

El entra a la sala con el pelo alborotado y aire molesto:

- ¢Hasta cuando? — pregunta poniendo los brazos en jarras.

- Vete a dormir, no me esperes, no tengo suefio, debo terminar esto para el examen.

Se va refunfufiando acerca de tres noches sin dormir y algo ininteligible que finaliza con

un “no te quejes”. Sabes que se preocupa, porque te ama. Si, el amor es grande.

A tu alrededor, las paredes de la sala empiezan a contraerse. El librero a la derecha y la
vitrina, colmada de soperas de orichas, a la izquierda, la mesa de comer detras; todo casi al
alcance de la mano, tropezando, comprimiéndote como a una sardina, te causa repulsion.

Definitivamente es muy grande el amor.

Arrugas con mas desprecio que violencia la penultima hoja enmarafiada, que va a parar al
cesto con magnifica punteria. La siguiente, nivea, te enfrenta desafiante. Te sacas los
espejuelos y restriegas tus ojos. Gracias al descubrimiento de ese capuccino especial aun

estas despierta, pero crees que no sera por mucho tiempo.

¢Quién iba a decirte que una pizca de canela, un par de gotas de vainilla y una cucharada
de chocolatin iban a reformar tu actitud ante el café con leche? - Debes tener cuidado, ya

se esta haciendo costumbre, y esa solo va a un paso del vicio.



Abres los ojos y aun sin los espejuelos escribes la palabra en la hoja. ES curioso.
Mecéanicamente te los pones y tomas el diccionario de la silla a tu derecha. Pasas las

paginas hasta la V y luego, con los dedos... ahi esta! “... Disposicion o tendencia acostumbrada a lo
malo (...) contrario de virtud”. Te levantas hasta el librero, la silla suena. El diccionario de

sindnimos estd sobre tu cabeza. Con el brazo extendido lo alcanzas. Vuelves a sentarte

“...lacra, dafio, defecto, imperfeccion, mafia, mala costumbre, resabio, engafio, desenfreno, inmoralidad.”

Cierras el libro y lo pones sobre el otro en la esquina de la mesa. “vicio” — piensas, pero estas

en blanco. Esta vida esta llena de vicios, de mafias, engafios, desenfrenos, resabios, malas
costumbres, defectos e imperfecciones. Esta vida es un vicio mayusculo, universal. -¢En
qué m... piensas? Ese es el primer signo de la depresion. La vida no estd para ser
cualificada, sino VIVIDA. No te hagas la victima de la vida, ni sigas perdiendo el tiempo.
Buhf! Tiempo. El verdugo. Las cuatro y treinta. Le haces una mueca y tachas la palabra.
Luego anotas:

Paris et moi, nous avons sommeil. Nous avons échoué dans un
bdatiment de plus de trente étages et on ne coincide jamais. Il ne
collabore pas non plus, par seconds, on était sur le point de
nous retrouver dans quelque ascenseur, mais on fait toujours

semblant d’étrve pressés. Paris n'est pas une bonne ville pour

étre écrivain. @ *

El lapiz remarca el punto final haciendo méas roma la punta.
-¢ Habra edificios de mas de treinta pisos en Paris?
-Habria que preguntar...

-¢ Piensas sacar algo de todo esto?

- Me da igual, esto es solo un cuento.



Te recuestas a la silla y como una autémata apagas la lampara y vas hacia el cuarto. El
ronca. Enciendes el televisor, acaba de comenzar una serie policiaca. -La idea de abrir un
canal veinticuatro horas ha sido genial para tu noctambulismo. Te gustan los policiacos,
pero hoy no te motiva nada. Eso, y el no querer despertarlo, son razones suficientes.

Apagas el aparato y vuelves a la sala.

Con la luz de vuelta relees lo que escribiste: es poético, enrevesado, y no se comprende en
espafiol. -jTendrias que adjuntar la transcripcion! Es la sentencia y la hoja va a parar al
cesto. -¢Qué pasa? jPiensa! Trata de seguir su estrategia: la limpieza, la organizacion, la
metodologia para hacerlo todo. -O.K. Sin mirarlos, recoges el resto de los papeles que van
a desbordar el cesto, los apretujas aunque sabes que no sirve de nada. Sacudes la mesa de
los restos dejados por la goma. Reubicas los diccionarios en su lugar. Reorientas el foco de

la ldmpara. Sueltas el lapiz en el estuche y sacas un portaminas, apuntas:

Toronto and me, were just waked up. We arve blocked in a
building made of bricks with no more than fifteen floors, and
we have run into each other once more than another without
talk. We don’t give much of us; any time weve been almost
about to say Hil What’s up?’ Toronto is not a nice city to be a

writer. @*

Punto y de vuelta a los pensamientos. El verdugo ahora tiene una cicatriz oblicua que
marca las cinco y diez. -¢Por qué nunca te llevas bien con el reloj? Esbozas una sonrisa...
en algun lugar leiste que tu hordéscopo chino predispuso ese antagonismo cuando naciste:
“... las cabras detestan los horarios estrictos. .. pocas veces llegan en tiempo a cualquier lugar...” -*“Por cualquier
cosa te distraes!”” Uf!! Esa frase parece de tu madre. No te vayas por ese camino... ¢Te

distraes otra vez? ¢Y quién te dijo si en Toronto hay edificios de ladrillos de 15 pisos?

Nadie, pero te gustaria averiguarlo. - No sé por qué insistes en escribir de lo que no

conoces... y en otro idioma!! jQue disparate!



-iBasta! —Te pones de pie y recorres los tres metros que te circundan, das media vuelta y te
vas a parar frente a la ventana abierta, al lado del librero. Afuera la madrugada aclara. La
luz debil del alumbrado publico te descubre el solitario muro amarillo del cementerio justo
al frente, adornado por un raro arbusto del que no has podido encontrar el nombre, pero te
gusta porgue, sobre todo en esta época, y con intensidad, se cubre de unas extrafias flores

blancas que son como una luz entre tanta tristeza. Si, el amor es bien grande.

Cierras los ojos pero te quedan las flores blancas latiendo en el interior. Si fumaras, esta
seria la ocasién de echar un poco de humo; pero no fumas. Te has mantenido bien alejada
de cualquier cosa que pueda crearte dependencia. Piensas que nada debe dominar tu
voluntad: esa es la verdadera libertad, tu libre albedrio. Ningln vicio. - Ya pasamos esa
etapa. No volveras a la misma palabra, no? Abres los 0jos y rebuscas en la cartera que

abandonaste sobre el librero, un par de caramelos que te regal6é una amiga.

Tomas uno y vas, con reverencia, a depositarlo en la cazuela de Eleggua que desde sus

caracoles, al pie de la vitrina, te mira meter el otro en tu boca.

Vuelves a la ventana pero no es suficiente. Abres la puerta y el aire himedo te da en la
cara. No hay nada que ver, pero sabes que detras del muro hay més, hay una ciudad que no
duerme y aunque el muro no quiera, puedes verla. La avenida 23 desde el Almendares
hasta el Coppelia, y de ahi, Rampa abajo, hasta el Malecon. Puedes respirar el salitre.
Avanzas por el litoral hasta el Prado. Te estremece el recuerdo de tus padres llevandote a
“montar” sus leones. A un lado, a través de la bahia, el Morro, su inconfundible farola, la
Ceremonia del Cafionazo de las Nueve, y mas all4, el Cristo, con su dadiva en las manos,

mudo testigo de los dias y las noches frente al mar.

Llegas hasta la ceiba del Templete y su ritual de medianoche. Te encuentras ante ese arbol
milenario y gigantesco. Te sientes como una hormiga, empequefiecida, aplastada por toda
la sabiduria, toda la cultura, toda la tradicién en los afios plantados ante ti. Las imagenes se
te revelan como en un cine: la Plaza Vieja y la de Armas, el convento de San Gerénimo y
el de San Francisco de Asis, el Paseo de Paula, el pedazo de muralla y la perfumeria
Habana, el piano-bar del Hotel Ambos Mundos, el Boulevard de Obispo, el Floridita, el
Parque Central y el de la Fraternidad. Todo bajo un cielo inmenso y azul, infinito como el

amor.



Te vuelves de momento, entras a la casa y cierras la puerta amortiguando el ruido. Te
sientas derecha, te acomodas, te sueltas el pelo y te aprietas la cabeza como si asi te

pudieras exprimir las imagenes. Respiras hondo.

En el escritorio, el papel anterior es desplazado. Tomas un boligrafo y una nueva hoja, una
nueva vida. Escribes:

La Habana vy yo sufrimos de insomnio. Estamos varadas en el
segundo piso de un edificio de microbrigadas y nos la pasamos
coincidiendo, matdndonos a cabezazos. Tampoco pongo de mi
parte, por segundos casi nos perdemos de vista en alguna
reiteracion. La Habana no es una buena ciudad pava ser

escritor.
FIN
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1. Traduccion: “Paris y yo tenemos suefio. Estamos varados en un edificio de mas de treinta
pisos y no coincidimos nunca. Tampoco pone de su parte, por segundos hemos estado a punto de
encontrarnos en alguno de los ascensores, pero siempre fingimos prisa. Paris no es una buena

ciudad para ser escritor”.

2. Traduccion: “Toronto y yo acabamos de despertar. Estamos varados en un edificio de
ladrillos de no méas de quince pisos y hemos coincidido una que otra vez sin hablarnos. No
ponemos mucho de nuestra parte, por segundos hemos estado a punto de decir ‘Hola, qué hay?’

Toronto no es una buena ciudad para ser escritor”.

Netas:
* Textos extraidos y reinterpretados a partir de:
Morales, O.: Minuciosas puertas estrechas. Ed. Unién. UNEAC. La

Habana. 2007.



